몰래 관찰하다가, 문득 생각이 난다. 그날 병실에서 아버지와 대화를 나눌 때, 아버지는 나에게 배우의 길을 알려주셨다. 그것은 귀신이 되는 것보다는 확실한 것 같았지만 ...... 실제로 연기는 어떻게 하는 것일까. 이럴 거였다면 소학교 저학년 때 학예회 공연을 했을 때 좀 더 진지하게 할 걸 그랬다. (맞다. 어차피 되는대로 연기를 익히는 것이니, 귀신처럼 사람들을 놀라게 해볼까?) 다행히 우리 조의 네 명은 아무도 나를 신경 쓰지 않는다. 그럼 우선 내 옆에 앉은 마리코를 놀라게 해 보자. 사람이 놀라는 순간이란 어떤 때일까 생각해 봤는데, 답은 비교적 빨리 찾아내었다. (기습, 일지도) 그 공포영화에서도, 의식하지 못한 곳에서 나타난 귀신에 깜짝 놀랐었다. 그리고 갑자기 가까이 다가오면 깜짝 놀랐었..

――5―― 봄볕이 기세를 더하고, 추운 날이 많이 줄어든 시기. 나는 평소보다 일찍 일어나 학교 갈 준비를 했다. 원래는 배낭 같은 것이 좋지만, 그런 것이 없기 때문에 교과서를 뺀 책가방을 메고 가기로 했다. 다다미 위에서 혼자서 조용히 일어나서는, 얇은 이불을 옷장에 밀어 넣는 것이 나의 일과다. 이불이 없어서 항상 몸이 조금 아프다. 그래도 아픈 몸을 채찍질하여 움직여야 한다. 귀찮지만 어쩔 수 없다는 등의 이런저런 생각을 하고 있었는데. "츠구미" "앗.....아, 안녕, 엄마." 한 마디로, 이름을 불렸다. 튀어 오를 것 같은 어깨를 억누르며 튀어나온 말은, 아무렇지도 않은 아침 인사였다. 엄마는 이 시간에는 기본적으로 잠을 자고 있다. 밤일이 늦게 끝나기 때문에 아침에 잠을 잔다고 한다. 지금..

(힘내자. 아버지와 어머니가 화해했을 때, 내가 방해가 되지 않기 위해서라도) "이봐, 츠구미." 들려오는 목소리에 고개를 기울인다. 아버지는 고개를 숙이고는, 입을 열었다가 닫고, 입술을 떨었다. 내가 아버지의 말을 기다리기를 몇 분일까. 아버지는 망설이다가 입을 열었지만, 여전히 고개를 숙인 채 눈을 마주치지 않는다. "츠구미는, 아빠를......." "아빠의, 뭐?" "......아니. 아니, 미안. 아무것도 아니다, 하하, 아무것도 아니야." "에엥...... 그래? 알았어." 아버지는 지금 나에게 무언가 말하려고 했던 것 같은데, 아무 일도 아닌 것 같았다. 더 이상 추궁해서 예전 아버지로 돌아가도 곤란하니, 나는 아버지의 어설픈 변명을 긍정했다. "그래! 츠구미는 공부 잘 따라가고 있니? 이 ..

눈높이와 그다지 높이가 다르지 않은 미닫이 문 손잡이에 손을 댄다. 조심스럽게 문을 열자, 커튼으로 구분된 넓은 방이 보였다. 분명 가장 안쪽의 왼쪽이었을 것이다. 심장은 여전히 빨리 뛰고 있다. 하지만 여기서 겁먹고 있을 수는 없다. 공포영화 속의 유령도 결정적인 순간에는 과감하게 주인공에게 덤벼들었으니, 나도 그 정도의 기세로 뛰어들자. 각오를 다지며 씩씩하게 나아간다. 가장 안쪽의 왼쪽, 커튼은 닫혀 있지만 틈이 비어 있는 것이 보인다. 조심스레 들여다보니, 거기에는 역시나 수염이 없는 깔끔한 아버지의 모습이 있었다. (가짜가 아닌 거지?) 틈새로 보이는 아버지는, 상체를 일으켜 세웠지만 멍하니 창밖을 바라보고 있었다. 한가한 것일까. 표정도 없고 아무것도 없어서 저건 좀 무섭다. 아니 아니, 하지..

――4―― 오늘까지 아버지와 혼자서 마주하는 시간이 얼마나 있었을까. 학교를 마친 나는 집으로 직행하지 않고 병원에 들렀다. 병원은 올려다볼수록 커서 들어가기 망설여진다. 지난번에는 어머니와 함께 들어갔지만, 그때는 어머니의 뒤를 쫓아가기 바빠서 정문의 위용 따위는 신경 쓰지 않았기 때문이다. 크고 두툼한 유리문을 여러 사람이 밀며 들어가고 있다. 어른들은 가볍게 드나들지만, 어린 나에게는 무거워 보이는 문일 뿐이었다. (나는 공포...... 나는 공포...... 좋아!) 심호흡을 하고 마음을 다잡고서, 다른 어른이 문을 여는 순간을 노려 열린 문틈으로 몸을 밀어 넣는다. 일단 들어가면 된다. 들어가면 오른손이 입구. 왼편에 구매와 계단이 있고, 정면이 엘리베이터다. 우선 어머니가 그랬던 것처럼 오른쪽 ..

아버지. 아빠. 술을 마시는 모습, 난동을 부리는 모습, 잠을 자는 모습 ...... 기억을 더듬어보아도, 가슴속에는 제대로 된 모습이 없다. 그래도 나는 그날의 공포에서 얻은 온기를 기억하고 있기에, 가슴속이 찌릿하게 아프다. "츠구미, 가자." "아, 응." 엄마가 나아가면 나는 뒤따라간다. 주위를 둘러보니 가족들은 모두 손을 잡고 가는데, 나는 그저 갈매기처럼 뒤따라가기만 한다. 사실, 이번이 처음은 아니다. ...... 없지만, 그래서인지 왠지 이상한 느낌이다. 왜냐하면 그 허름한 아파트에서 주차장으로 향하는 그 짧은 시간 동안 어머니는 내 손을 잡아주셨기 때문이다. 손을, 잡아주었다. 그래서 왠지 이상한 느낌이 든다. 여러 가지 일들이 평소와 다른 것 같은, 그런 느낌. "다 왔어." "......

――3―― 요즘 아버지가 좀 이상하다. 어머니도 좀 이상하다. 겁먹고 있을 시간이 아까워서, 시원스레 인사하고 후다닥 등교하기 시작한 지 며칠. 아버지는 왠지 모르게 멍한 표정을 짓는 일이 많아졌다. 그런 아버지를 보며 안절부절못하는 어머니의 모습도 있었다. 아버지는 술병을 기울이다가 내용물이 들어 있지 않다는 것을 깨닫고 짜증이 나서 술병을 들어 올렸다가, 고민하는 표정으로 슬그머니 내려놓는다. 던질 줄 알았던 나는 피하려던 몸에서 힘을 빼는 ...... 일이 몇 번이나 있었다. (왜 저럴까......?) 설마 이미 귀신에 홀려버린 것일까? 새치기를 당했나? 으음. 답답한 생각을 하며 소학교에서 집으로 돌아간다. 요즘 들어 왠지 모르게 책가방 무게가 신경 쓰이지 않는다. 신경 쓸 여유가 없어서 그럴 거..

이보다 더 좋을 수는 없다. 친해질 수 있다없다의 대전제. 우선 그 아이의 이름을 물어봐야 했으니까. (우선은 안녕하세요로 시작하면 되겠지?) 그렇게 생각하며, 문을 제대로 열려고 손을 내밀었는데. "마리코쨩, 키리오 씨 안 무서워?" 반 친구의 목소리에 손을 멈췄다. 마리코짱? 누구일까. 문틈으로 눈을 돌리자, 학급위원의 어깨가 살짝 떨리는 것을 보았다. 그래, 저 아이는 마리코라고 하는구나. 기억해 두자. 마리코는 아직 내가 이름을 모르는 반 친구에게 말하기 곤란하다는 듯이 손가락을 꼬고 있다. 내 각도에서는 옆모습밖에 보이지 않았지만, 충분했다. "무섭지 않은 건 아니지만." 흠, 무섭구나. 그럼 혹시 나한테 유령의 소질이 있는 걸까? 그렇게 생각하니 조금 기뻤다. 마리코에게는 친절하게 대해주자. ..

――2―― 언제나처럼 아버지는 나에게 폭력을 휘두른다. 언제나처럼 어머니는 가족에게 무관심하다. 언제나처럼, 나는 방구석에 쪼그려 앉는다ㅡㅡ "안녕하세요, 아빠." "뭐? 어, 어어." "다녀올게요, 엄마" "응, 어, 응??" ㅡㅡ는 일은 없이. 부모님은 예전과 변함없는데, 나 자신은 조금 달라졌다. (우선 금붕어 먹이주기. 그리고 아침 조례까지 도서관으로!) 성격이 확연히 달라졌다거나 그런 것은 아니다. 단지 시간 낭비라는 것을 의식하게 되었을 뿐이다. 모처럼 누구보다 일찍 학교에 왔으니, 생물 돌봄계의 일을 빨리 끝내고 도서관에 틀어박힌다. 그래야 공부를 할 수 있다. 숙제나 시험으로 시간이 줄어드는 것도 아까워서, 선생님의 수업은 제대로 듣고 문제도 일으키지 않으며 공부한다. 그렇다, 도서관에 틀..

나는 고개를 흔들며 싫은 것을 머리에서 쫓아냈다. 그러고 보니 해야 할 일도 있었다. 두 사람이 말다툼을 하는 동안, 나는 운동화를 벗고 늘 가던 방구석으로 이동했다. 책가방에서 노트를 꺼내어 나는 혼자 조용히 숙제를 시작했다. 책상은 내 무릎이며, 불빛은 찬바람이 스며드는 창문을 통해 들어온다. 늘 하던 자세, 늘 하던 방식이다. 연필을 쥔 손끝에 흙이 묻어 있었다. 분명 돌을 들어 올릴 때 묻은 흙이다. 반 친구들의 손끝은 모두 깨끗했다며, 굳이 떠올리지 않아도 될 것을 떠올렸다. 숙제를 끝내고도 방 한구석에서 시간을 보낸다. 가급적 부모님의 눈에 거슬리는 행동을 하지 않기 위해 고개 숙여 지낸다. 그렇게 지내다 보니 어느새 밤이 되어 창밖은 완전히 어두워졌다. 아버지는 어느새 술을 더 사 오셔서 잔..

――1―― 아직 햇볕이 따스할 때 집으로 돌아간다. 결국 배가 고파서 어디에도 들르지 못했다. 무거운 몸을 끌며 귀가하여 낡은 아파트 2층으로 올라간다. 문고리를 비틀어보니 잠겨있지 않았다. 조심스럽게 손잡이를 돌린다. 큰 소리를 내면 야간 근무를 마친 어머니가 깨어날지도 모른다. 조심스레 안으로 들어가니, 이불을 덮고 잠든 어머니와, 다다미 위에서 코를 고는 아버지의 모습이 보였다. (다행이다, 자고 있어) 깨어 있으면 성가시니까. 그래서 안심하고 가슴을 쓸어내리며 소리가 나지 않도록 문을 닫았다. 현관에서 신발을 벗고 천천히 다다미방으로 들어간다. 썩어가는 다다미에서 삐걱거리는 소리가 나지만, 그 정도로는 두 사람이 일어나지 않는다. 문득 탁자 위를 보니 먹다 남은 주먹밥이 있었다. 속은 모두 파먹어..

맨 앞자리에 앉은 그녀의 모습은 중간쯤에 앉은 친구들의 등에 금세 가려졌다. 작은 체구. 하지만 옷차림은 단정하게 차려입은 것이 나와는 다른 세계의 주민이라는 것을 알려주는 것만 같아서 ...... 나는 그녀를 보고, 왜소한 자신으로부터 눈을 돌렸다. 사람들이 흩어지는 방과 후. 급식을 먹지 못한 나는 몹시 배가 고팠다. 집에 가서 아버지의 술안주라도 훔쳐 먹어볼까. 이제는 잡초나 골판지도 괜찮을 것 같다는 생각이 들었다. 즐겁게 교실을 뛰쳐나가는 반 친구들의 모습을 뒤로하고, 나는 자리에서 일어나 한숨을 내쉬었다. 책가방 속은 아침과 같을 텐데, 지금이 훨씬 더 무겁게 느껴져 몇 번을 흔들며 다시 짊어졌다. 어깨를 짓누르는 무게가 힘들다. 기울어져서 넘어질 것만 같다. 발끝을 바라보니, 운동화보다 훨씬..

그래서 이 순간은 아주 즐거운 시간이어야 한다. 그래야 하는데, 그렇지 못하다. 잠들기 직전에 생각했던 것들이 빙글빙글 머릿속을 돌고 돈다. 아무리 눈꺼풀을 꾹꾹 눌러 닫아도, 개의치 않고 내 머릿속을 침범한다. (미래의 꿈이라) 미래에 나는 무엇을 하고 있을까. 가까운 사람이라고 해봐야 부모님과 선생님 정도다. 같은 반 친구들 중에는 신부라든가, 꽃집이라든가 하는 밝은 미래를 상상하는 아이들도 있다. 하지만 나에게는 어느 것 하나 어울리지 않았다. 꽃을 보고 기뻐하는 그런 귀여운 감정은 없다. ㅡㅡ먹을 수 있다면 생각하겠지만. 누군가의 아내가 되는 건 즐겁다고 생각하지 않아. ㅡㅡ애초에 나랑 결혼해도 소용없잖아. 학교 선생님 같은 건 상상도 못 해. ㅡㅡ누군가를 가르친다는 건 불가능해. 아빠처럼 술에 ..

우리 집에는 아침 식사라는 문화가 없다. 다만 어머니가 체면을 위해 지불하는 급식비 덕분에 점심은 먹을 수 있었다. 친구가 하나도 없는 나에게, 학교는 급식을 먹으러 가는 곳이었다. 오늘 저녁을 먹을 수 있을지 여부는 도박이다. 오늘은 야근을 마친 어머니를 아버지가 깨웠으니 분명 이번 도박은 내가 졌다. 기분이 나빠진 어머니는 분명 집을 나가서 내일까지 돌아오지 않을 것이고, 어머니가 없자 기분 나빠진 아버지는 술에 취해버릴 것이다. 만일 아버지의 기분이 좋으면 식당의 음식 하나라도 가져와 주실 텐데 ...... 아, 아니, 안 된다. 음식에 대한 생각은 하지 말자. (오늘의 급식, 뭘까) 학교까지 가는 길은 버스를 타면 15분 정도. 하지만 우리 집은 버스비 같은 게 없어서 아파트 앞의 작은 길을 지나..

――opening―― ㅡㅡ1973년 철이 든다는 말이 있다. 기억의 시작점. 첫 기억. 오래도록 남는 마음의 기록. 3평 남짓한 방. 현관 왼편에는 작은 샤워실과 일본식 화장실이 있는 아파트. "방해된다, 비켜!" "앗." 뺨에 열이 오른다. 확 뜨거워졌다가 따끔따끔하게 아팠다. 뼈와 살갗만 남은 것 같은 내 몸은 쉽게 날아가 다다미 위에 굴러 떨어진다. 썩어가는 다다미는 그 자체로 삐걱거리며 살짝 가라앉았다. 다다미 위에 굴러다니는 맥주병이 내 얼굴을 비춘다. 말라비틀어지고 눈빛이 좋지 않아 귀엽지 않은 소녀. 부스스한 머리와 눈 밑의 다크서클 때문에 마치 유령처럼 보이는 아이. 아버지는 나를 때린 것도 잊고 텔레비전을 보고 있다. 어머니는 처음부터 끝까지 무심한 태도로 작은 화장대 앞에서 몸을 굽혀 ..