BeforeTheater 꿈＝（갈망×극기） scene5(1)

 

――5――

 

 

 

　봄볕이 기세를 더하고, 추운 날이 많이 줄어든 시기. 나는 평소보다 일찍 일어나 학교 갈 준비를 했다. 원래는 배낭 같은 것이 좋지만, 그런 것이 없기 때문에 교과서를 뺀 책가방을 메고 가기로 했다.

　다다미 위에서 혼자서 조용히 일어나서는, 얇은 이불을 옷장에 밀어 넣는 것이 나의 일과다. 이불이 없어서 항상 몸이 조금 아프다. 그래도 아픈 몸을 채찍질하여 움직여야 한다. 귀찮지만 어쩔 수 없다는 등의 이런저런 생각을 하고 있었는데.



"츠구미"

"앗.....아, 안녕, 엄마."



　한 마디로, 이름을 불렸다. 튀어 오를 것 같은 어깨를 억누르며 튀어나온 말은, 아무렇지도 않은 아침 인사였다.

　엄마는 이 시간에는 기본적으로 잠을 자고 있다. 밤일이 늦게 끝나기 때문에 아침에 잠을 잔다고 한다. 지금도 TV 앞에 이불을 깔고 내게 등을 돌리고 자고 있기 때문에, 이불 맞은편 왼쪽에서 검은 머리 뒤통수만 보일 뿐이고 목소리만 내게 닿고 있다.



"밥상 위의 주머니"



　어머니의 짧은 한마디에, 고개를 돌려 창가 쪽에 바짝 붙어 있는 탁자를 바라본다. 그러자 거기에는 분명 빨간 끈주머니가 있었다.



"끈주머니, 있었네?"

"...... 주먹밥이 들어있으니까 가져가."

"뭐?"

"오늘. ...... 오늘, 소풍이잖니. 나는 잘 테니까, 열쇠를 잠그고 가."



　도시락은 당연히 없다고 생각했는데.

　숨을 참고서, 미소가 나오려는 뺨을 억누르며 탁자 위에 놓여 있는 주머니를 손에 들었다. 안을 들여다보니 푸른색 플라스틱 용기에 꽉 채워진, 모양이 제각각인 주먹밥 두 개가.



"고, 마워 ...... 엄마."



　이미 잠이 들었는지 대답이 없다. 하지만 나는 가슴에 가득 찬 따스한 감정의 이름도 모른 채, 가방에 끈주머니를 넣고, 평소 신던 운동화를 신고, 역시나 소리를 내지 않도록 주의하며 집을 나섰다.

　햇살이 강해서 조금 덥다. 발을 움직이기조차 귀찮을 것 같은, 아침의 공기. 하지만 평소와는 다른 책가방의 무게가 왠지 발걸음을 가볍게 한다.



"다녀올게요, 엄마"



　그렇게, 문을 닫기 전에 인사를 하고서 집을 나섰다.

















　초등학교 운동장에 모여서 점호를 하고는, 일제히 버스에 올라탄다. 버스의 좌석은 조별로 모이도록 배치되어 있는데, 우리 조는 우연히도 뒷좌석 한 줄에 앉게 되었다.

　조원들은 그날 나를 초대해준 반 친구들이었다. 뒷좌석 오른쪽 창가에 나. 내 옆부터 차례로 갈색 양갈래 머리의 덧니가 난 학급위원 마리코. 단발머리에 당찬 아이가 키미에. 댕기머리에 느긋한 아이가 사치코, 조용하고 눈가가 보이지 않는 천연 파마머리 아이가 미유키인데, 그녀가 왼쪽 뒷좌석의 창가 쪽이다.

　오늘의 일정은 버스로 카루이자와까지 이동한 다음 유카와 공원을 산책한다. 그리고 도시락을 먹고서 유명한 폭포를 보고 사진을 찍고 나서 돌아가는 느낌이었다고 생각한다. 눈을 감고 스케줄을 돌아보며 차 안의 상황을 귀로 듣고 있자니, 반 친구들은 저마다 들떠 있는 것 같았다. 물론 우리 조도 예외는 아니다. 아무래도 눈을 감고 있던 나는 자고 있는 것으로 보여도 상관없었기에, 네 사람의 대화에 귀를 기울여 보기로 했다.





(역시 키미에의 목소리가 유난히 잘 들려)

"저기 저기, 마리코짱!　폭포래, 폭포!"

"그래그래, 폭포. 음~ 책갈피에 이름이 적혀 있었어. 사치코는 알겠어?"

"어~ 뭐였더라~ 이런 건 미유키가 잘 알아. 안 그래?"

"저, 정말, 사치코짱. 책갈피 좀 볼게 ......음~, 음~, 아, 시라이토 폭포구나."





　네 사람은 예전부터 사이가 좋았는지, 빠른 속도로 대화를 나누고 있다. 주변을 의식하지 않는 것이 키미에이며, 마리코가 궤도수정을 하고, 사치코는 아무 생각도 하지 않으며, 미유키가 잡일을 도맡아주는 느낌이려나. 음~ 내 인간관계의 경험이 너무 적어서 맞는지 잘 모르겠다.