그리고 보름달의 밤. "정말 이쪽에서 자려고요?" "그래." "감기에 걸릴 텐데요." "이렇게 두껍게 겹치면 춥지 않아." "그런가요?" 올리비아의 방 앞에는, 민달팽이처럼 변해버린 클라스가 누워 있다. "그럼 내일 아침에 또 뵈요. 서방님." "그래." 문에 손을 댄다. "올리비아." "네." 올리비아는 고개를 돌렸다. 가만히, 하늘색 눈이 올리비아를 바라보고 있다. "...... 아무것도 아니야. 따뜻하게 하고서 자." "네. 클라스 님도." 문을 닫고 침대에 올라갔다. 긴장해서 잠이 안 올 줄로만 알았는데, 생각보다 쉽게 올리비아는 잠이 들었다. 아침 이 집의 주인인 클라스 올슈테트는, 한숨도 못 자고 이불을 뒤집어쓴 채 문이 열리기만을 손꼽아 기다리고 있었다. 사랑하는 아내. 귀여운 아내의 모습이..

"...... 애초에 왜 그녀가 100일이나 걸리는 방식으로 저주를 했는지 생각해 본 적은 있어요?" "원래 그런 저주라서?" "네, 다른 것도 있었고, 그것밖에 없었을지도 몰라요. 하지만 카밀라는 생각했어요. 매일매일 피가 날 정도로 상처가 늘어난다면 분명 중간에 알아차릴 수 있을 거라고." 눈물이 났다. 분명 상처투성이였을 카밀라. 피와 함께 100방울이 훨씬 넘는 눈물을 계속 흘렸을 카밀라. "[손가락이 왜 그래, 카밀라]. 도중에 분명 그렇게 말해줄 거라 생각했겠죠. 그렇게 말해줬으면 좋겠다고 생각했겠죠. 좋아하는 사람이 걱정해 준다는 건, 정말 기쁜 일이니까요." 남자들은 깜짝 놀랐다. "저주를 건다는 사실을 알아차릴 줄 알았겠죠. 바보 같은 짓 하지 말라며 말려줄 줄 알았겠죠. 그 정도의 관심..

"죽으라고 저주했던 나를, 동생은 용서해 주었어. 그렇게 생각했어. 그때 결심했어. 나는 이 아이를 지키겠다고. 좋은 언니가 되기로. 언젠가 이 사람들의 도움이 되자. 자랑스러운 딸, 믿음직한 언니가 되자고." 외모를 가꾸고, 공부를 열심히 하고, 예절을 익히고, 한 가지라도 더 많은 언어를 이해하려 애썼다. "그러니 다음 주에 내가 죽더라도 너무 신경 쓰지 마, 클라스. 나는 아셀의 이름을 내걸기 위해 겉만 꾸며놓은, 비천한 태생의 위조품. 겉을 벗겨내면 속은 동전 한 닢의 가치도 없는, 길거리에 굴러다니는 더러운 쓰레기일 뿐이니까." "......" "나, 항상 머릿속에서 돈의 소리가 들려. 오늘 먹은 밥에 은화 몇 닢이 들었을까. 연습비로 1회에 얼마. 오늘 일하는데 도움이 되었으니까 이만큼 돌려주..

"...... 나의 집. 아셀 가문에 입양되기 전의 내 집은, 낡고 어둡고 좁은 셋방이었어. 집 안에는 항상 술과 뭔가 썩은 냄새가 났어. 아버지는 고함을 지르고, 어머니는 술에 취해 있었기 때문에, 나는 거의 밥을 얻어먹지 못했어." "......" 올리비아가 억누르고 있던, 그럼에도 불구하고 지울 수 없었던 기억. "제대로 일하지도 않고, 여기저기서 돈을 빌리고 갚지 않는 비열한 사람들이 내 친부모였어. 어떻게든 일하지 않고 돈을 벌 수 없을까 고민하던 그 사람들은 어느 날 좋은 아이디어를 떠올렸어. [딸을 부잣집 마차에 치어 죽게 하고 돈을 받자]라는." "......" 부잣집 마차 앞에서, 그들의 손은 망설임 없이 어린 딸의 깡마른 등짝을 밀어냈다. "못하면 또 3일은 굶긴다고 했어. 무서웠지만,..

그리고 12월은 당연하다는 듯이 찾아왔다. 집안사람들은 무언가를 할 때마다, 거기에 없는 무언가를 찾게 되었다. 어쩌면 틈새에서 은빛 바늘이 나오지는 않을까 싶어, 그런 움직임을 무의식적으로 하고 있다. "부인." "네." "보름달은 다음 주입니다." 저녁 식사 자리. 코니가 궁지에 몰린 듯한 표정으로 올리비아를 바라보고 있다. 최근의 클라스는 눈에 띄게 식욕이 떨어지고 있다. 볼이 퉁퉁 부은 것 같아서, 올리비아는 걱정이 된다. "예정대로잖아요?" 올리비아는 미소를 지었다. 생각보다 짧았구나 하며, 올리비아는 이 저택에 온 후의 일들을 떠올렸다. 다들 더 이상 웃지 않게 되었다. 이런 식으로 죄책감을 심어줄 생각은 없었는데, 그것만이 아쉬움으로 남는다. "...... 저택을 불태우자." 클라스가 슬쩍 ..

가을 다시 안뜰을 손질한다. 역시나 시들어 버린 꽃들을 정리하고 있다. 메마른 듯한 열매의 향기가 난다. 어디에선가 다람쥐가 도토리를 잔뜩 쌓아두고 있을 것이다. "좋은 아침입니다." "좋은 아침이에요, 요제프 씨" "...... 새 묘목을 심으시겠습니까?" "아니요. 더 이상 새로운 것은 안 심을게요....... 이제 한두 달도 남았으니까요." "......" 문득 고개를 들었다. 저택 한쪽에, 누군가의 그림자가 있다. 그 키와 움직임을 보고 빙긋이 웃는다. "클라스 님이네요." "예, 저쪽은 올슈테트 가문의 안방이니까요." "......" 올리비아는 고개를 홱 들었다. 꽃을 좋아했던 카밀라. 안뜰에서 자주 꽃을 가꾸었던 카밀라. 여기서는 남편의 방이 잘 보인다. "...... 정말로 좋아했던 것은" ..

생활에 큰 변화가 없이 여름이 되었다. 올리비아는 여전히 청소를 하고, 책을 읽고, 정원을 가꾸고 있다. 도울 일이 있으면 돕고, 클라스와 함께 식사를 하고, 잠을 자고, 아침을 맞이한다. 몇 번인가 그 거울 앞에 서서 카밀라를 불렀다. 그녀는 대답하지 않고, 모습을 드러내지 않았다. 클라스는 이미 올리비아에게 익숙해졌는지, 올리비아를 평범하게 바라보고 있다. 올리비아는 자신이 제대로 일을 하고 있는지 가끔씩 불안해진다. 자신은 과연 클라스에게 사랑받고 있는 것일까? 간식 시간. 휴게실로 가는 도중, 식당에 코니가 있었다. "코니 씨," "얘." "휴게실에 안 가세요?" "이따 나가야 해서 먼저 먹었거든요." "그런가요. ......하나 물어봐도 될까요? "예." "클라스는 저를 사랑하고 있는 걸까요?"..

조금 더 하고 싶었지만 일단 책상 위를 정리했다. 쟁반을 들고 창가의 테이블에 올려놓는다. 세 가지 다른 재료를 끼워 넣고 가장자리를 고정한 다음, 겉을 노릇노릇하게 구운 빵. 단면에서는 맛있게 녹아내린 치즈, 달걀, 생선살의 살이 살짝 엿보인다. 속재료에 따라 굽는 정도까지 달리하는 것 같은지, 표면의 구워진 색이 다르다. 뿌리채소가 들어간 토마토색 수프, 아삭아삭한 생야채. 과일을 짜낸 주스. 열린 창문으로 들어오는 바람을 느끼며, 올리비아는 그것을 맛있게 먹었다. 깨끗이 비운 접시를 식당으로 돌려보낸 후, 다음 작업에 돌입했다. 간식 시간이 되기 전에 그것은 완성되었다. 몇 번이고 다시 읽는다. 이야기가 아니라 기록이기 때문에, 틀린 부분이 없는지 대조하며 확인한다. 문제없을 것 같다. 클라스에게 ..

"좋은 아침입니다." "좋은 아침, 올리비아." "좋은 아침입니다, 부인" 식당에 들어서자, 남자들이 어딘지 모르게 피곤한 표정을 짓고 있었다. "무슨 일이에요?" "갈락스어로 번역해 달라고 하지 않았어?" "카그라스어라고 했습니다. 나으리." "메모라도 할 걸 그랬어." "정말" 클라스가 수십 장의 종이를 손에 들고 있다. 갈락스어로 쓰여진 그 제목을 보니, 과거의 날씨 기록서인 것 같다. 코니는 클라스에게 고문헌을 카그라스어로 번역해 달라고 전했는데, 클라스는 갈락스어로 번역했다. 잘못 알아들은 것 같다. "하룻밤을 꼬박 새웠는데..." "이걸 하룻밤 만에 할 수 있는 것도 대단하다고 생각하는데요. 뭐, 해줄 줄은 알았지만...... 곤란한데. 오늘은 이따가 회의에 나가셔야 하고. 지금 손이 비어있는..

강변. 마차를 타고 밖으로 나왔다. 2인승이라서 옆에는 클라스가 타고 있고, 다른 편에는 코니와 토비아스가 타고 있다. "밖에 나와도 괜찮으세요?" "그래. 아는 사람의 땅이라서. 다른 사람은 들어오지 말라고 부탁했고, 토비어스와 코니가 주변을 지켜줄 거야." "하늘에서 여자가 내려온다면요?" 클라스가 놀란 얼굴로 올리비아를 바라보았다. "여자라는 것은 하늘에서 내려오는 경우가 있어?" "농담이에요." "뭐야, 놀랐잖아. 뭐, 떨어져도 괜찮겠지." "진정한 사랑에 눈을 뜨게 될지도." "눈이라면 뜨고 있어." 말을 하고 나서 화들짝 놀라 뒤를 돌아보았다. "카밀라한테 들렸을까?" "저택 밖에 있으니 괜찮지 않을까요?" 오늘은 상복을 입고 있다. 검은 레이스가 달린 모자를 쓰고, 손에는 흰 꽃을 들고 있다..

"네 귀여움에 눈이 멀어서 네 상황을 생각하지 못했어, 미안해. 아셀 가문의 일도 코니에게 물어보고 나서야 알게 됐어. 장인어른을 조문하러 가자. 아직 마음을 추스르지 못했겠지? 다음에 근처 강에 꽃배를 띄우자." "......" 올리비아는 가만히 그를 바라보았다. 꽃배 보내기. 바다에서 죽은 사람을 위해 행하는 의식이다. 고인을 그리워하는 사람이 강물에 흘려보낸 그 하얀 꽃은, 보이지 않는 곳에서 작은 배로 변해 바다에서 헤매는 영혼을 맞이하러 간다고 한다. 올리비아는 오래전부터 그 의식을 하고 싶었다. 하지만 꽃을 살 여유도, 꽃을 살 시간도, 그렇게 할 시간도 지금까지 계속 없었던 것이다. "......" 그리고 울고 있을 시간도. "...... 코니. 이럴 때는 어떻게 해야 좋지?" "사나이라면,..

"요제프 님이시군요." "그렇습니다. 부인 맞죠?" "네. 저는 올리비아라고 합니다. 짧은 시간이지만 잘 부탁드리겠습니다." "...... 인사가 늦어서 죄송합니다. 이리저리 바쁘게 돌아다니다 보니 늦어지는 바람에." "아니요. 무단으로 정원을 어지럽혀서 죄송합니다." "클라스 님이 괜찮다고 하셨다면 제가 뭐라고 할 권리는 없습니다. 마음대로 하십시오." "고마워요." 요제프가 더 이상 말을 잇지 않자, 올리비아는 잠시 작업에 몰두했다. "부인께서는" "네." "이 집안에 대해 알고 오셨다고 들었습니다." "네." "용감한 분이시군요." "아니요. 돈이 없었을 뿐이랍니다. 저는 이제 몸과 목숨밖에 팔 수 있는 것이 없어서요." "......" 요제프의 눈이, 가만히 파헤쳐지는 흙을 바라보고 있다. "예전..

"아아, 에드먼트가 말하고 싶었던 것, 보고 싶었던 세상, 남기고 싶었던 것이 이것이었구나 싶어 온몸에 소름이 돋았습니다. 아름다운 문장. 하지만 그것은 결코 에드먼트의 숨결을 지우지 않으며 그의 생생한 목소리를 있는 그대로 표현하고 있었습니다. 에드먼트가 현대어를 사용했다면 바로 이렇게 되었을 것이라는, 정확한. 그 어떤 것도 그의 마음을 무시하지 않는, 그러나 아름다운 것이 거기에 있었습니다. 충격적이었습니다." "......" "그 번역자가 11살짜리 소년이었다는 것이, 당시 저의 긴 코를 얼마나 납작하게 해 주었는지." "깡그리?" "예. 깡그리. 뿌리부터. 연구소에서 위로 올라갈 생각만 하고 있었을 저는, 그날 바로 이곳에 편지를 썼지요. [아드님의 조수로 일하게 해 주세요]라고. 아직 세리시오..

정말 침실이 따로구나. 방에서 아침을 먹은 올리비아는 그렇게 생각했다. 몰래 먹으라는 코니의 배려로, 오늘 아침은 혼자 먹게 되었다. 맛있는 음식으로 배가 빵빵하다. 그 후 평범하게 방에서 헤어지고, 옷을 갈아입고는 목욕을 하고서 잠을 잤다. 아내가 되었음에도, 생활은 변한 게 없는 것 같다. 접시를 내려놓으러 부엌으로 간다. 코니가 차를 마시고 있다. "좋은 아침입니다 부인." "좋은 아침이에요, 코니 님. 일은 괜찮으세요?" "아뇨, 잠시 쉬는 중입니다. 너무 재미있어서요." "뭐가요?" "그게, 아까 클라스 님이 특이하게도 현대어 사전을 펴고 계시길래, 이제 와서 무슨 일인가 싶어서 들여다봤더니." "네." 코니의 손이 입가에 닿았다. "[사랑]을" "사랑을?" "[사랑]을 찾아보고 있었지 뭡니까,..

높은 산, 깊은 골짜기, 교활한 악마의 속삭임 두려워 마라, 길을 나아가라, 그 길은 옳은 길이니라. 찬란한 꽃이 피는 아름다운 사랑의 사이로 성실한 마음만을 갖고 걸어가라. 엄숙히 나아가라 그 길은 올바르고 영원한 길이며 그대들의 진실한, 영원한 사랑의 길이니라. 클라스의 팔을 잡고 있지 않았다면, 분명 박수를 쳤을 것이다. 두 사람 모두 프로급이다. 설마 이런 명인이 이런 곳에 있을 줄은 몰랐다. 놀라서 뺨이 붉어지며 미소를 짓고 있는 올리비아를 보고, 두 사람은 제 뜻대로 되었다는 표정으로 웃고 있다. "대단해." "그래........저 두 사람은 뭐든지 할 수 있어." "클라스 님은요?" 올리비아는 남편을 올려다보았다. 그는 진지한 표정으로 올리비아를 바라보고 있다. "나는 일밖에 할 수 없어요...