7 여름

 

　생활에 큰 변화가 없이 여름이 되었다.



　올리비아는 여전히 청소를 하고, 책을 읽고, 정원을 가꾸고 있다. 도울 일이 있으면 돕고, 클라스와 함께 식사를 하고, 잠을 자고, 아침을 맞이한다.



　몇 번인가 그 거울 앞에 서서 카밀라를 불렀다. 그녀는 대답하지 않고, 모습을 드러내지 않았다.



　클라스는 이미 올리비아에게 익숙해졌는지, 올리비아를 평범하게 바라보고 있다. 올리비아는 자신이 제대로 일을 하고 있는지 가끔씩 불안해진다. 자신은 과연 클라스에게 사랑받고 있는 것일까?



　간식 시간. 휴게실로 가는 도중, 식당에 코니가 있었다.



"코니 씨,"

"얘."

"휴게실에 안 가세요?"

"이따 나가야 해서 먼저 먹었거든요."

"그런가요. ......하나 물어봐도 될까요?

"예."

"클라스는 저를 사랑하고 있는 걸까요?"

"무슨 말씀이십니까. 책을 제외하면, 나으리의 머릿속은 온통 당신 생각뿐이라고요."

"정말요?"

"그럼요."



　코니는 웃으며 말했다.



"남편을 사랑하고 계시군요, 올리비아 님."

"네. 그게 일이니까요."

"......"

"?"

"[사랑한다]는 말을 나으리에게 하지 않게 되었군요."

"......"

"소중한 진실일수록 감추고 싶어진다. 거짓말이라면 얼마든지 할 수 있었는데. 인간이란 참 신기한 존재죠."

"글쎄요?"

"나으리도 당신한테 [귀엽다]고 말하지 않게 되었죠. 이제 그런 단계는 아닌 것 같으니, 자신감을 가지세요."

"사랑받고 죽을 자신감을."

"예."



　둘은 서로 웃었다.



"부탁할게요."

"알겠습니다."



　그렇게 헤어졌다.



　간식을 먹으러 간 곳에 가면 클라스가 있었다.

　쉬는 시간인데도 쉬지 않고 지긋이 손 안의 종이를 들여다보고 있다.



"무슨 일이라도 있어요?"

"그래, 올리비아. 이것 봐."



　종이를 들여다본다.



"호...... 메로, 스?"

"아. 호메로스 신화의 새로운 이야기가 발견됐다고 해서 화제가 되었는데, 위작이었어."

"그런 것까지 알 수 있어요?"

"비유적 표현이 너무 강하고, 어느 장으로 이어지는 이야기인지 모르겠어. 연구소에서는 속수무책이라며 돌려보냈는데, 우선 문장이 달라."



　클라스의 손가락이 글자를 매만진다.



"후세에 흉내를 내어 만든 것이야. 위작이나 이미 있는 것을 흉내 내어 쓴 글은 딱딱하고, 재미가 없어. 본래의 모습을 죽이고 억지로 무언가를 닮게 했기 때문에, 왠지 모르게 부자연스럽고 숨이 막혀. 결정적인 것은 그 시대에 없던 단어가 쓰였다는 것이었는데, 첫 줄부터 왠지 모르게 알 수 있었어."



　옆모습이 슬퍼 보인다.



"이 작품의 작가도 이 정도로 진짜에 가까운 것을 쓸 수 있었으면서. 이유가 있어서 그랬겠지만, 작가 본연의 힘으로 자신의 이야기를 썼다면 어떤 작품이 나올 수 있었을까 하는 생각을 하지 않을 수 없어. 아까운데."

"......"



　문득 클라스가 고개를 들었다.



"뭔가 문제 될 말이었을까?"

"......"



　올리비아는 미소를 지었다.



"아니요. ...... 사실인 것 같아요."

"...... 오늘은 평소의 옷이야."

"울지 않아요."



　간식을 먹고 헤어졌다.

　그대로 카밀라의 방으로 향했다.

　거울. 흘끗 보니 그녀가 있었다.

　슬픈 듯한, 동정 어린 눈으로 올리비아를 바라보고 있다.



"오랜만이야."



　거울은 아무 말도 하지 않는다.

　작은 멜로디. '영원'.



"이 노래를 좋아해?"



　바람이 불었다. 눈을 깜빡이자, 다시 평소의 거울로 돌아왔다.



"카밀라."



　역시 그녀는, 말하지 않는다.













　잘 자라고 있던 몇 개의 꽃이 시들어 버렸다.

　예쁜 꽃봉오리가 달려 있었는데 시든 것에 슬퍼지고, 심긴 것에 대한 미안함이 생긴다.

　손을 흙투성이로 만들며, 죽은 것들을 뽑아낸다. 왠지 조금 미래의 나를 보는 것 같았다.



　시선이 느껴져서 뒤를 돌아보자, 누군가 재빨리 그늘에 숨어들었다.

　올리비아는 그곳에 살금살금 다가가서 슬쩍 들여다보았다.



"숨바꼭질인가요?　클라스 님."

"...... 슬퍼하나 싶어서."

"고마워요."

"요제프가 말하길, 네 손질은 훌륭하다고 했어. 네 잘못이 아니야, 올리비아."

"고마워요."



　클라스는 어설프게 정원의 벤치에 손수건을 깔았다. 올리비아는 분명 코니 씨에게 들어서 저러는 거라 생각하며, 그곳에 앉았다.



"네가 못 하는 일은 없어?"

"......"



　여름 햇살이 눈부시다.

　이 빛을 받을 수 있는 것은 올해가 마지막이라고 생각하며 햇볕을 쬐고, 여름의 향기를 들이마신다.

　문득, 아련한 추억이 떠올랐다.



"...... 숨바꼭질."

"뭐?"

"숨바꼭질을 잘 못했어요. 금방 들켜버려서요."

"네가?"

"네. 근처에 손수건을 떨어뜨리기도 하고, 머리카락이 보이기도 하고"

"네가?"

"네. ......그야, 찾아줬으면 해서요."



　자식을 사랑했던 아버지는, 바쁜 와중에도 틈틈이 아이들의 놀이상대가 되어주곤 했다.

　항상 두근거리며 숨어있었다. 혹시라도 발견하지 못할까 봐 불안해하면서.



"남동생과 여동생이 먼저 발견되면, 분명 세 명은 그대로 어디론가 사라져 버릴 것 같아서요. 자, 이제 가족이 다 모였다. 다 같이 밥 먹자 하면서요."

"......"



　올리비아는 자신의 머리카락을 한 움큼 모으더니 햇빛에 비췄다.



"저희 집에서 저만 밤색이에요. 다들 햇볕처럼 예쁜 황금색이죠."

"...... 네 머리는 정말 예쁜데."

"고마워요. ...... 형제 중 진짜 자식이 아닌 건 저뿐이라서, 그렇게 될까 봐 항상 무서웠어요. 그래서 저는 꼭 아버지가 제일 먼저 찾아준다면 좋겠다고 생각했어요. '나를 찾아줘'라고 매번 소원을 빌면서, 오들오들 떨며 숨어 있었죠."

"......"

"[찾았다, 올리비아]. 언제나 그렇게 말하면서, 아버지는 가장 먼저 저를 찾아주셨어요. 기쁘고 안도하며, 저는 아버지를 껴안았죠. 바다 냄새가 나는 사람이었어요. 사랑스러웠어요."

"...... 올리비아."

"네."

"오늘 옷은 저렴해."

"정말일까요?"



　클라스의 가슴에 머리를 갖다 댄다.

　오늘도 말없이, 큰 손이 올리비아를 보호한다.



"장인어른은 분명 눈치채셨을 거야, 올리비아"

"...... 그럴까요?"

"그래. 그분은 네가 발견되었을 때 안도하는 얼굴로 웃는 것을 좋아했을 것 같아. 넌 분명 그런 어른스러운 아이였겠지."

"......"

"항상 어떤 일이 있어도 웃으며 참고 견디는 데 능숙하고, 남동생과 여동생에게 다정다감한 언니였을 거야. 분명..."

"......"



　고개를 들어 클라스의 얼굴을 본다.



"클라스"

"네."

"나를 좋아해?"

"......"



　클라스가 괴로워하는 표정을 지었다.

　어깨를 부드럽게 떼어낸다.



"아니, 좋아하지 않아. 조금도, 전혀 사랑하지 않아, 올리비아."

"그래. 유감이야."

"좋아하지 않아."

"슬퍼."

"사실이야."

"그래."

"사실이라고, 카밀라. 나는 그녀를 위로하고 있을 뿐이야."

"과연 듣고 있을까?"



　손을 뻗어서, 여름 햇살에 비치는 은빛 머리카락을 어루만진다.

　다정한 사람. 올리비아의, 지금만의 남편.



"떨어지자. 이 자세로는 왠지 안 좋은 일이 일어날 것 같아."

"세워도 괜찮은데. 부부니까."

"아니아니아니. 이젠 떨어져. 휴우 위험했다."

"섭섭해."



　웃으며 일어섰다.



"간식 먹으라고 왔어?"

"그래. 오늘은 빙과류라고 해."

"어머 기뻐라."

"그래. 나도 그건 좋아해."



　함께 걷는다.



　이렇게 할 수 있는 것도, 앞으로 3개월.

　시들어서 한데 모아둔 꽃들을 뒤돌아보고, 올리비아는 걸어갔다.







　큰 사건도 없이, 조용히 계절은 흘러간다.



　제철의 맛난 것을 먹고, 몸을 움직이고, 머리를 움직이고, 올리비아는 잠든다.