"좋은 아침입니다."
"좋은 아침, 올리비아."
"좋은 아침입니다, 부인"
식당에 들어서자, 남자들이 어딘지 모르게 피곤한 표정을 짓고 있었다.
"무슨 일이에요?"
"갈락스어로 번역해 달라고 하지 않았어?"
"카그라스어라고 했습니다. 나으리."
"메모라도 할 걸 그랬어."
"정말"
클라스가 수십 장의 종이를 손에 들고 있다. 갈락스어로 쓰여진 그 제목을 보니, 과거의 날씨 기록서인 것 같다.
코니는 클라스에게 고문헌을 카그라스어로 번역해 달라고 전했는데, 클라스는 갈락스어로 번역했다. 잘못 알아들은 것 같다.
"하룻밤을 꼬박 새웠는데..."
"이걸 하룻밤 만에 할 수 있는 것도 대단하다고 생각하는데요. 뭐, 해줄 줄은 알았지만...... 곤란한데. 오늘은 이따가 회의에 나가셔야 하고. 지금 손이 비어있는, 갈락스와 카그라스 둘 다 할 수 있는 사람이 있었던가..."
"클라스 님, 외출하세요?"
"마차에는 막을 치고 있으니, 참가자가 남자들만 있는 걸로 알고 있거든. 다들 저주에 대해 알고 있어. 기밀 사항이 오가기 때문에 외부인이 끼어들 수는 없고."
"다행이다."
클라스가 의아한 표정을 지었다.
"하지만 저택 안에서만 있으면 너무 심심하잖아요? 다양한 사람들을 만나는 것은 중요한 일이라 생각해요."
"...... 너를 가둬두고 있어."
"그런 약정이니까요. 불만은 없답니다."
"......"
"둘 다 가능해요."
"......"
그러자 코니와 클라스가 고개를 들어 올리비아를 바라보았다. 그녀는 미소를 지었다.
"갈락스는 보석의 대산지, 카그라스는 직물의 산지라서 저희 집안에서도 자주 거래를 했어요. 어렸을 때부터 듣고 자란 말이니, 둘 다 괜찮아요."
"지금부터 내가 말하는 갈락스어를 카그라스어로 번역해 봐."
"네."
클라스가 계속 말을 이어가자 올리비아가 대답했다. 그리운 느낌. 어렸을 때는 자주 틀렸던 단어들이었다.
"이 한 문장을 세 줄로 번역해 봐."
"네"
가리킨 부분을 번역해서 읽어 내려간다. 코니가 클라스를 바라본다.
"전혀 문제없어. 너희들 정말 대단한 사람을 데리고 왔구나."
"일단 여쭙겠습니다만, 부인에게 너무 너그럽지는 않으신지."
"내가 언어 쪽으로 봐줄 것 같아?"
"아니요."
클라스가 종이 뭉치를 올리비아에게 건넨다.
"오늘 안에 해줄 수 있을까?"
올리비아는 종이를 휙휙 넘기며 모르는 단어가 없음을 확인했다.
"문제없어요. 모르는 전문용어가 있으면 어쩌나 싶었는데, 다행히 괜찮을 것 같네요."
"좋아."
하늘색 눈이, 처음 보는 색깔로 올리비아를 바라본다. 지금까지의 희귀한 벌레라도 보는 눈빛이 아니다. 지금까지 보지 못했던 무언가를 인정받은 것 같아 올리비아는 기뻤다.
올리비아를 울게 해 준 사람. 아버지를 향한 배를 띄워준 사람.
조금이라도 도움이 되고 싶다. 올리비아는 아침을 든든히 먹고 나가는 두 사람을 배웅하고, 방으로 돌아와 조용히 손을 움직였다.
"예쁜 문장 ......"
무심코 말해버릴 정도로 정확한 문법이, 그러나 너무 딱딱하지 않고 적절한 여백을 사이에 두며 매우 읽기 좋게 배열되어 있다.
[내가 언어 쪽으로 봐줄 것 같아?]
그 말 그대로다. 단순히 옛말을 현대어로 바꾸어 나열한 것이 아니다. 단어 하나하나에 대한 밀도 높은 애정이 그 간결함, 가독성 뒤에 숨어 있는 것 같은 글이었다.
모든 문장이 이랬다면, 세상에 문학이 훨씬 더 널리 퍼졌을 것이다.
그 뒤를 쫓는 것처럼 올리비아는 펜을 끄적였다. 그 사랑을 깨뜨리지 않도록, 필사적으로 단어의 속을 헤엄쳐 다닌다.
물건을 운반하고 파는 것이 아니다. 광활한 바다는 자신의 머릿속에만 있고, 완성된 것은 흑백으로 그려진 글자의 나열뿐이다.
하지만 거기에는 누군가의 숨결이 있고, 감정이 담겨 있다. 그 아름다움을 짓밟지 않기 위해 하나하나 따라가 본다.
'똑똑'하는 노크 소리에 고개를 들었다.
"들어오세요."
"실례합니다, 부인"
요리사 제프리가 환한 미소를 지으며, 손에 들고 있는 쟁반을 가리킨다.
"점심시간인 걸 알고 계십니까. 아름다운 부인."
"방금 알았어요. 미안해요, 가져다 주신 거네요."
"먹기 좋게 작게 잘라 놓았지만, 설마 책을 읽은 채로 식사하는 일은 없겠지요?"
"네. 하지만 혹시 모르니 접시를 반납하러 갈 때까지 혼자 있게 해 주시겠어요?"
"알겠습니다. 부인."
공손하게 고개를 숙인 후, 그는 옅게 웃었다.
그는 자신의 매력, 그걸 보이는 법을 잘 아는 사람이다.