BeforeTheater 꿈＝（갈망×극기） scene4(1)

 

――4――

 

 

 

　오늘까지 아버지와 혼자서 마주하는 시간이 얼마나 있었을까. 학교를 마친 나는 집으로 직행하지 않고 병원에 들렀다. 병원은 올려다볼수록 커서 들어가기 망설여진다. 지난번에는 어머니와 함께 들어갔지만, 그때는 어머니의 뒤를 쫓아가기 바빠서 정문의 위용 따위는 신경 쓰지 않았기 때문이다.

　크고 두툼한 유리문을 여러 사람이 밀며 들어가고 있다. 어른들은 가볍게 드나들지만, 어린 나에게는 무거워 보이는 문일 뿐이었다.





(나는 공포...... 나는 공포...... 좋아!)





　심호흡을 하고 마음을 다잡고서, 다른 어른이 문을 여는 순간을 노려 열린 문틈으로 몸을 밀어 넣는다. 일단 들어가면 된다. 들어가면 오른손이 입구. 왼편에 구매와 계단이 있고, 정면이 엘리베이터다. 우선 어머니가 그랬던 것처럼 오른쪽 입구에서 접수처로 간다. 접수처가 다섯 군데나 있어 어디를 선택해야 할지 몰라 가장 빈 곳을 찾았다.

　주변을 둘러보니 접수대 맨 왼쪽에 앉은 곱슬머리 언니가 한가롭게 앉아 있어서, 나는 그 자리를 노리고 달려갔다. 접수처는 내 눈높이 정도다. 까치발을 하여 책상 상판에 몸을 내밀자, 나를 알아보고 시선을 던진 언니가 말을 걸기 전에 내가 먼저 말을 건넨다.



"저기요, 문병하러 왔는데요, 그."

"어머, 문병말이지. 혼자서 대단하네. 누구를 찾아왔니?"

"아버지의 ...... 어........"



　아버지가 아니라, 그래, 이름을 말해야 해.



"키리오, 미츠구의 문병이에요."

"어머나, 제대로 말하다니 대단해. 잠시만 기다리렴."



　언니는 그렇게 말하자, 내 위치에서는 보이지 않는 언니의 수중에서 뭔가 작업을 하다가 다시 나를 돌아본다.



"4층의 5호실이야. 엘리베이터를 타고 올라가서 정면의 오른쪽에서 하나, 둘, 세 번째 방."

"오른손 쪽을, 세 개."

"그래. 오른손. 오른쪽, 알겠니?"

"네, 감사합니다."



　오른손을 들어 올리자, 언니는 고개를 끄덕이며 미소 지었다. 나는 그런 언니에게 고맙다는 인사를 하고 엘리베이터로 향했다. 입구에서와 마찬가지로. 오가는 사람들의 물결을 따라 엘리베이터에 올라탄다. 꽉꽉 들어찬다고는 할 수 없지만, 좁은 상자에 다섯 명이나 들어간다. 아이라면 몇 명은 더 탈 수 있을 것 같은데, 어른이 타면 어깨가 좁을 것 같다는 생각이 들었다.

　발돋움을 하여 4층 버튼을 눌렀다. 엘리베이터는 무슨 소리를 내며 쏜살같이 위로 올라갔다. 한 명, 두 명씩 내려서 한산해진 엘리베이터가 4층에 도착하자, 왠지 답답한 느낌이 들어 뛰쳐나가듯 4층에서 내렸다.



(세 번째의, 5호실)



　엘리베이터에서 왼쪽 바로 옆에는 '너스 스테이션'이라는 접수처 같은 곳이 있으며, 더욱 안쪽에 방이 있다. 저쪽이 1호실과 2호실인 것 같다. 엘리베이터의 왼쪽 정면에는 안쪽으로 이어지는 복도가 있고, 바로 앞에는 방들이 세 개, 네 개, 여럿이 이어져 있다.

　방의 위치를 잘못 찾지 않도록 조심스럽게 방을 확인하며 이동한다. 올려다 봐야할 정도로 높은 곳에 5호실이라고 적힌 방이 있었다. 방 번호 아래에는 몇 명의 명찰이 붙어 있는데, 그중 키리오 미츠구라는 글자를 발견했다. 여기다.



(이전의 아버지는, 과연 진짜였을까?)



　부스스한 머리와 덥수룩한 수염. 오른손에는 술병, 왼손에는 꼬챙이 또는 신문지. 그런 아버지의 기본적인 행동은 술 마시고, 소리 지르고, 때리고, 자고, 먹는 것 정도였다. 얼마 전 어머니와 둘이서 만난 아버지는 어머니가 나를 속이고 놀기 위한 가짜 아버지였고, 오늘은 진짜 아버지가 코를 골면서 자고 있는 게 아닐까. 술을 마시면 또 나를 때리는 게 아닐까. 온화한 아버지가 진짜였으면 좋겠다고 생각하면서도 그런 생각을 하는 내가 있었다.

　커다란 하얀색 문. 그곳을 여는 것이 조금 무섭다. 하지만 만약, 만약. 가능성은 매우 낮지만, 그 온화한 아버지가 진짜라면?　그렇다면 과거가 달라지는 것은 아니다. 하지만 나 역시 변하기로 결심했다. 아버지도 바뀌었다면 나도 받아들이자. 왜냐면 나는 언젠가 공포가 될 여자니까!　이런 곳에서 멈춰 있을 수는 없다.





　심호흡.





(좋아 ......!)