"자식은 몇 살이 되어도 자식이라고."
"예예...... 그래서 도대체 무슨 일이신데요."
"냉정하기는. 그 성녀와 잘 지내고 있으니, 이제 아버지의 사랑은 필요 없는 거냐?"
빙긋이 웃는 얼굴을 보고, 모든 것을 꿰뚫어 보고 있는 것 같아 말문이 막혔다. 어쩌면 '바쁘니 성녀를 대신 만나 달라'고 말했을 때부터 아버지는 이런 날이 올 것을 알고 계셨을지도 모른다.
"...... 드디어 좋은 답변을 받을 수 있을 것 같으니, 조만간 소개하겠습니다."
"그래, 기대되는구나."
기분 좋게 대답하는 저 아버지는 당해낼 수가 없다.
"그건 그렇고, 이 아빠가 이번에 말이지."
"...... 이제는 정정할 마음도 안 생기지만, 무슨 일인데요."
"재혼을 해보려고."
농담 같은 말투에서 생각지도 못한 말이 튀어나와서, 나도 모르게 얼어붙었다.
"......어, ...... 어, 언제, 누구와 ...... 그보다, 이제 와서, 어째서죠?"
농담인 줄 알았는데, 말투와는 달리 아버지는 사뭇 진지한 표정이었다. 20년 동안 공무로 출국할 때를 제외하고는 거의 매일 어머니의 무덤에 꽃을 바쳤던 아버지였다. 거짓말이든 농담이든 그런 말을 할 것 같지 않았다.
"...... 꿈에 알리시아가 나왔거든."
"어머님께서?"
나 자신은 거의 경험한 적이 없지만, 죽은 사람이 꿈에 나오는 경우가 있다. 만나고 싶은 욕망에서 오는 것이 아니라, 꿈의 재능 중 하나다. 하늘나라에서 때론 조언을 해주고, 때론 마음을 위로해 주기도 한다. 꿈의 능력이 뛰어난 아버지에게는 흔한 일인지도 모르지만, 어머니가 나타났다는 이야기는 지금까지 들어본 적이 없다.
"어머님께선 뭐라 말씀하셨습니까?"
"...... 이제 충분하대."
아버지의 눈이 쓸쓸하게 흐려진다. 그 표정에서 어머니가 돌아가시던 그날을 떠올리는 순간, 다음 순간 아버지는 헤벌쭉 웃고 계셨다.
"싫다고 투덜거렸는데 말이지. 아직 너만을 생각하고 싶다고 하면서."
"...... 어머님께선."
"그런 생각을 하는 시점에서, 이미 마음에 둔 사람이 곁에 있을 거라지 뭐냐. 인생은 아직 기니까, 그걸 소중히 여기며 살라며 혼나고 말았지."
어머니답다고 생각한다. 거의 기억이 나지 않지만, 희미한 기억 속에는 장난을 치고서 웃는 아버지를 꾸짖는 어머니가 있다.
"...... 좋은 여자였다."
"...... 과거형으로 하면, 또 혼날 텐데요."
"하하, 그것도 그렇구나."
빙그레 웃으시던 아버지는, "뭐 그런 일이다."라고 말씀하시며 일어섰다. 내가 모르는 것일 뿐, 아버지는 그날처럼 울고 싶을 때가 있었을지도 모른다. 그때 곁을 지켜주는 사람이 있었다면 다행이라고 생각한다. 어머니를 생각하면 조금은 섭섭한 기분도 들지만.
"알리시아는, 걱정거리가 없어졌기 때문이라고도 말했다."
"걱정거리?"
"너를 말하는 거겠지. 하아, 아들을 질투하는 것도 슬픈 일이구만."
다시 장난스러운 말투로 돌아간 아버지가 옆을 지나가면서 방 문에 손을 걸었다.
"그래, 그리고........"
"아직 뭐야?"
고개를 끄덕이자 아버지는 장난스럽게 웃는다.
"조만간 네 동생이 생길 거다."
"예? ......에엑!?"
"그게~ 내 꿈은 잘 맞으니까."
아하하하, 일부러 웃는 소리가 문 너머로 사라져 버렸다. 남겨진 것은, 상황을 받아들이지 못하고 있는 나 혼자.
"도, 동생 ......"
이 나이에. 재혼만으로도 충분히 놀라운데, 너무 예상 밖이다. 하지만 아버지의 꿈이 잘 맞아떨어지는 것도 사실이다. 계속 놀림을 당하는 나로서는, 정말 그 사람을 당해낼 수 없다.
"...... 동생이라."
반복해서 중얼거리자, 조금은 마음이 진정된다. ...... 동생, 분명 손윗형제라는 이유만으로 처음에는 무조건적으로 나를 동경하는 존재. 아직은 모르는 그 아이에게 부끄럽지 않도록 해야겠다. 그 아이가 계속 나를 따라 주도록.
"힘내자."
다행히도, 그런 식으로 힘내는 사람이 아주 가까이에 있다. 내가 세상을 사랑할 수 있는 이유가 늘어나는 것을, 분명 그녀도 기뻐할 것이다.
방 한가운데서 작게 쥔 주먹은, 아직 아무도 모르는 나의 다짐이었다.