"저는 딱히 당신이 자살을 결심한 이유 같은 것에는 관심이 없어요. 단지, 지박령이 된 원인을 해결해주고 싶을 뿐이라서."
"냉정하구나. 그렇게 심한 말만 하면 친구가 안 생길 텐데?"
"현재로서는 기존의 교제 범위에 충분히 만족하고 있기 때문에 새로운 친구를 사귈 생각은 없거든요. 그래서 이유는 뭐죠? 저로서는 교장에게 적당한 이유를 대서 강제성불코스로 가도 상관없지만요."
"놀랐어. 넌 사람의 마음도 없나 봐?"
나도 그렇지만, 미모의 유령 선배는 빛의 밧줄이 사라진 손목을 문지르며 유쾌하게 웃었다.
"저기, 너는 지금, 행복해?"
"예, 당연히 행복하다고 생각하죠."
"그래. 그럼 나랑 똑같네."
부유한 가정, 자상한 부모님, 멋진 남자친구. 친구도 많고, 외모도 아름답고...... 제외하고는 하루하루가 즐겁고 행복하다. 그렇게만 들으면 죽을 이유가 하나도 없을 것 같지만, 그렇지 않다.
"반대야, 반대. 행복하니까 죽고 싶어 졌어."
"아, 그렇구나."
내가 납득한 듯 고개를 끄덕이자, 푸른 하늘을 한 면에 비친 창유리를 뒤로 하고 반쯤 비친 그녀는 놀란 듯 눈을 동그랗게 뜬다.
"놀랐어. 이런 생각을 이해해 주는 아이가 있을 줄은 꿈에도 몰랐으니까. 우리 정말 닮은꼴인가 봐."
"이해하고 납득할 수 있을 뿐이지, 공감하는 것은 아닌데요?"
"후후, 거짓말. 지금 네 얼굴을 보면, 알 수 있어."
그녀의 검은 눈동자에 비친 나는, 도대체 어떤 표정을 짓고 있었을까.
"나, 정말 행복했어. 이렇게 행복한 지금이 계속 이어졌으면 좋겠다고. 내일도, 모레도, 계속 이렇게 즐거운 하루하루가 계속 이어졌으면 좋겠다고. 하지만 그렇게 되지 않는 게 인생이잖아."
그녀는 자리에서 일어나 창가에 섰다. 더 이상 만지지 않는 손으로 창유리를 만지작거리다가 돌아섰다.
"지금이 행복의 절정이라면 앞으로는 내리막길만 남은 거잖아? 남자친구는 멋지지만, 남편이 되면 어떻게 될지 모르겠어. 지금은 다정한 가족들도 졸업하면 나를 대하는 태도가 달라질 거야. 가장 친한 친구와도 멀어질지도 모르고."
담담하게 말을 이어가던 그녀는, 치마를 휘날리며 교실 안을 돌아다닌다. 마치 남자아이들의 이상형을 그린 듯한 청초하고 멋진 미모의 누나 같은 얼굴에 자조 섞인 표정을 지으며. 나를 내려다본다.
"나, 아이가 싫어. 귀찮고, 난폭하니깐. 남의 아이를 무책임하게 귀여워하는 건 참을 수 있지만, 내가 낳은 아이는 책임이 따르지 않겠어? 출산까지 1년 가까이 무거운 배를 안고 살아야 하는 것도 견딜 수 없을 것 같고, 산욕기 때문에 구토가 계속되거나 두드러기가 날지도 모른다는 것도 싫어. 게다가 귀족다운 우울한 집착도 그렇고. 장남을 낳기 전까지는 더더욱 그렇겠지."
"당신은 평민이었다고 들었는데요?"
"첫눈에 반했거든. 봐, 나 예쁘지 않아? 하반신에 충실한 남자들이 예쁜 구애의 말을 한 손에 들고 몰려드는 거야. 그는 멋지고 돈도 많았지만, 혈통과 가문만 중요하게 여기는 그의 부모님과는 잘해나갈 수 있을 것 같지 않았어."
솔직해서 좋네.
"나, 즐거웠어. 정말 즐거운 삶이었어. 정말 행복했어. 그래서 이 한 점의 흐림도 없는 행복에 빛이 바래기 전에, 깨끗하게, 즐겁게 살아온 삶을 마무리하고 싶었어. 그게 내가 죽은 이유. 죽을 때 고통이 따르는 것만은 조금 무서웠지만...... 귀족 여성이 자해할 수 있는 즉효성 무통독을 손에 넣었으니 더 이상 망설일 이유가 없어졌지 뭐야."
사랑하는 부모님이 죽기 전에 먼저 죽고 싶다. 사랑스러운 그가 더 이상 사랑스럽지 않게 되기 전에 사랑스러운 그를 사랑한 채로 죽고 싶다. 울어주는 친구들이 많이 있는 동안, 그리워하는 사람으로 있을 수 있는 동안 누군가에게 울어줄 수 있는 죽음을 맞이하고 싶다.
그녀의 말뜻도 이해가 되지 않는 바는 아니다.
"그럼 당신은 왜 지박령이 된 거죠?"
"그래, 바로 그거야. 왜 그럴까? 나도 모르겠어. 어쩌면 내가 모르는 나의 미련이 아직 마음 어딘가에 남아있었을지도 몰라."
난처하다는 듯, 촌스런 안경 너머로 전혀 악의가 없는 예쁜 눈을 깜빡이는 그녀를 보며, 나도 모르게 [이 아이, 나로서는 비교적 싫지 않을지도]라는 생각이 잠깐이라도 스쳐 지나갔던 것은 분명하다. 친근감과 동족혐오가 반반씩 섞인 느낌이었을 것이다.