71. 그래서......나 따위가 좋아하게 되는 거야(1)

 

　ㅡㅡ저기, 너. 너의 이름은 뭐라고 해?

　아주 오래전.
　고향이 불타고, 불사를 자각하고, 유일한 친구였던 그 아이와의 기억을 스스로의 의지로 지워버린 후, 내가 보는 세상은 퇴색되어 버렸다.
　느껴야 할 즐거움은 가짜처럼 현실감이 없고, 사람의 행동이 어설프고 조잡한 연극으로만 보인다. 나만 세상과 단절된 듯 붕 떠있다.
　언제부턴가 세상이 싫어졌다. 타인이 싫어졌다. 나에게 감정을 가르쳐 준, 좋아했어야 할 그 아이가 싫어졌다.
　그리고 누구보다도 ...... 나 자신을 싫어하게 되었다.

　ㅡㅡ ■■는, 이렇게 누군가와 교감하고 싶을 뿐이었구나.

　진작에 잊어버렸을 텐데. 그 아이의 얼굴도, 목소리도, 이름도 나는 이미 기억하지 못하는데.
　헤어진 지 만 년이 넘은 지금도 여전히 떠오르는 장면이 있다.
　회색으로 연기가 자욱한 찌꺼기 같은 기억 속에서, 그 아이는 언제나 웃고 있었다.
　무엇이 그렇게 재미있었을까. 무엇이 그렇게나 즐거웠을까.
　이런 나와 함께 있는 것이, 대체 뭐가 그리 즐거운 것일까.

　사는 것에 고통을 느끼기 시작한 이후, 나는 태어난 것을 후회하지 않은 날이 없다.
　.....딱히 그 아이 때문이 아니다.
　만약 그 아이를 만나지 않았다 해도, 내가 불사의 저주를 품고 태어난 이상 언젠가는 이런 결론에 도달할 것이 뻔했다.
　이것은 내가 싫어하고 불합리한 세상이 나에게 준 운명이고, 피할 수 없는 숙명인 것이다.

　그리고 그 생각은 ...... 할로를 만난 지금도 무엇 하나 변하지 않았다.

　불길하고 추악하고 섬뜩하다. 가까운 사람마저도 멸망시키는 이단적인 존재.
　어딜 가든, 결국 그것이 나의 정체이기 때문에.
　그래서 분명, 나는 처음부터 태어나지 않는 편이 나았을지도 모른다고 생각한다.
　지금도 변함없이, 나는 계속 그렇게 생각하고 있다.





　커튼을 닫은 어두운 방 안에서, 창가에 앉아 시계가 째깍거리는 소리를 들으며 멍하니 천장을 올려다보고 있다.
　딱히 무슨 생각에 잠겨있었던 것은 아니다.
　어젯밤은 도무지 잠을 잘 기분이 들지 않았으며, 그렇다고 특별히 할 일도 없이 ...... 밤새도록 이곳에서 멍하니 시간을 보내고 있었을 뿐이다.
　커튼을 닫고 있는 것은, 어두울수록 마음이 가라앉기 때문이다.
　몇 시간 동안 같은 장소에 가만히 있는 것이 사람에 따라서는 지루하게 느껴질 수도 있다. 하지만 지루함이란 것, 나는 지난 만 년 동안 지겹도록 맛보았다.
　게다가 오래 살다 보면 시간의 감각도 흐릿해지기 마련이다. 몇 분이나 몇 시간이나 크게 다르지 않다.
　무언가를 하지 않으면 불안해할 만큼 젊지도 않고, ......따분하다고 해서 스스로를 위로할 만큼 정력이 넘쳐나는 것도 아니다.
　할로가 원한다면 마다하지 않겠지만, 혼자서 쾌락을 탐닉하는 것에는 안타깝게도 조금도 관심이 없다.

　...... 아아, 하지만 그렇구나.
　이 창가에서 움직이지 않고 있다는 사실에는 변함이 없지만, 굳이 말하자면 어젯밤은 밤하늘을 바라보고 있었다.
　나에게 불사의 저주를 내린 이 세상은 싫지만, 밤하늘은 그렇게 싫지 않다.
　밤하늘에 반짝이는 별들은 내가 이 세상에서 아름답다고 느끼는 몇 안 되는 것들 중 하나다.
　예전에 할로에게 마법을 가르치던 시절에도, 잠든 할로를 지키면서 그녀의 잠든 얼굴과 밤하늘의 별을 바라보곤 했었다.
　뭐, 결국 아침이 되자 떠오르는 햇살이 성가셔져서 어느새 이렇게 커튼을 닫아 버렸지만.
　밤하늘은 싫지 않지만, 맑은 낮의 푸른 하늘은 싫다.
　사는 게 고통스러운 내 마음은 아랑곳하지도 않고, 마치 모든 사람을 비추고 있다는 것처럼 오만한 얼굴로 항상 높은 곳에서 나를 내려다보는 것 같았기 때문에.

"그 아이들은 ...... 이미 답을 낸 후일까?"