알리체는 전쟁고아다.
대륙의 서쪽에 위치한 이 나라는, 여러 작은 나라들이 그 영토를 두고 여러 차례 전쟁을 반복해 왔다.
마을이 불타고 고아로 버려져 의지할 곳도 없던 10살의 알리체는, 걸어서 겨우 이 마을에 도착했다. 다른 아이들처럼 도둑질도 할 수 없었고, 어떻게 해야 좋을지 몰라 처음에는 그저 길거리에 앉아있었다.
가끔 누군가가 동전을 그릇에 넣어줘서 겨우겨우 살아가던 중, 한 번은 밤중에 어른에게 나쁜 일을 당할뻔한 적이 있어서 바깥은 무섭다는 것을 깨달았다.
뭔가 내게 할 수 있는 일이 없을까. 그렇게 생각하던 중, 길거리에서 노래를 부르며 돈을 받고 있는 예능인을 발견했다.
순간 아리체의 얼굴이 환하게 빛났다.
아리체는 노래를 할 줄 알았다. 마을의 아이 중에서 제일 잘 불렀다.
알리체는 노래를 불렀다.
사람들은 깡마른 소녀가 내는 보석 같은 목소리에, 놀라움을 금치 못하며 귀를 기울였다.
이윽고 어른들이 나타나서는 무대 배우가 되지 않겠느냐고 물었다.
계속 밖에 있는 게 무서워서 서둘러 고개를 끄덕였고, 알리체는 이 극장의 배우가 되었다.
처음에는 셋방살이를 하며 노래를 불렀지만, 인기가 많아지자 근처에 있는 집 한 칸을 빌려서 혼자 살고 있다.
단테는 떠돌이 극단원이었는데, 이 마을에 들렀을 때 말을 걸었다고 한다. 알리체가 13살 때 지배인의 손에 이끌려 극장에 나타났다.
짙은 녹색 눈동자가 가만히 알리체를 바라보던 기억이 난다.
그에게는 형제가 많았는데, 네가 하고 싶은 대로 하라는 아비이자 단장의 말과, 무엇보다도 여기저기 돌아다니는 게 귀찮다는 타고난 게으름뱅이 같은 이유로 그 제의를 흔쾌히 받아들였다고 한다.
매일 밤 술과 여자에 빠져서 도대체 언제 연습을 하고 있을까 싶지만, 외모도 화려하고 목소리도 확실히 훌륭하다고 알리체도 생각한다.
그래서 더 많이 연습하고 갈고닦았으면 하는데, 늘 저런 모습이다.
다른 남배우도 있지만 여배우보다 수가 적고, [이 사람이 아니면 안 돼]라며 다른 여배우가 독차지하는 남자 배우도 있지만, 어째선지 아리체의 상대역은 항상 단테다.
서로의 눈을 바라보며 얼마나 많은 사랑의 대사를 속삭였을까.
키스를 한 적이 있는 것도 단테뿐이다. 이것도 어디까지나 연극. 무대 위와 연습에서만.
아리체는 남자를 모른다.
이토록 사랑의 말을 쏟아내면서도, 사랑을 모른다.
세간에서는 완전히 노처녀가 된 나이지만, 분명 결혼할 일은 없을 거라 생각한다.
어렸을 때 남자에게 당할 뻔한 기억이 아리체의 마음에 상처 같은 공포를 남겼다. 남자가 만지는 것이 너무나 두렵다. 단테는 너무 익숙해져서 예외지만.
하지만 자신에게는 노래가 있다. 무대가 있다.
언제까지, 몇 살이 되든 무대에 서겠다.
그 나잇대가 아니면 부를 수 없는 노래를 계속 부르자.
그러던 어느 날, 연습을 하던 중 그 일이 일어났다.
'쿵'하고 땅이 흔들렸다.
나무 부스러기가 우수수 떨어졌다.
"뭐야?"
배우들은 무슨 일인가 싶어 밖으로 나갔다.
매캐한 타는 냄새가 코를 찌르고
커다란 그림자가 햇살을 가로지르며 지나갔다.
"와이번......"
인간을 등에 업은 비룡이 점점 멀어져 간다.
쿵!
멀리서 폭발음이 들리고, 뜨거운 바람이 불었다.
"...... 전쟁이다."
누군가가 중얼거리며 대본을 떨어뜨렸다.
고향 마을을 불태운 재앙이 다시 시작되었음을
단테에게 어깨에 기대어 떨면서, 알리체는 알아차렸다.
극장은 폐쇄되었다.
나라에 큰일이 벌어졌으니 느긋하게 노래나 부르지 말라는 윗선의 지시가 있었기 때문이다.
다른 나라에서 온 배우들도 있는데, 그들은 한동안 이 나라를 떠날 것이라고 한다.
전쟁이 끝나면 다시 이곳에서 함께 노래를 부르자고 약속하고 헤어졌지만
그것이 이루어질 거라고 진심으로 믿을 만큼, 그들은 어린애도, 순진무구한 사람도 아니다.
징집되기 전에 나라를 떠나려는 국민들도 많아서, 국경의 문은 연일 대혼란이라고 한다.
그런 와중에도, 알리체와 단테는 언제 공연될지 모르는 미발표의 신작을 아무도 없는 극장에서 연습을 하고 있다.
집에 가서 할 일도 없으니, 몸을 움직여서 아무 생각도 하지 않고 싶었다.
분명 거절할 줄 알았는데, 단테가 제안을 받아들인 것에 놀랐지만 안도하는 알리체였다.
남녀가 얽히는 장면이 많은 로맨스물이라서, 혼자서는 연습이 되지 않았기 때문이다.