넓은 무대를 사람들이 둘러싸고 있다. 무대 위에서는, 배우가 낮게 울리는 목소리로 사랑을 잃은 슬픔을 관객들에게 호소하고 있다. 목소리는 점점 커져가고, 떨리더니, 결국 고개를 숙이고 무릎을 꿇는다. 절망 끝에, 그는 무대에 쓰러졌다. 관중들이 쳐다보는 가운데, 무대 뒤쪽에서 여성 주연이 등장한다. 진홍색 드레스를 입은 그 여자는 하얀 어깨를 드러내며, 팔을 부드럽게 벌리고는 붉은 입술을 움직였다. 바람이 부나 싶어서, 사람들은 무심코 각자의 모자와 머리카락을 잡았다. 하지만 바람이 아니었다 목소리 처음엔 칼날처럼, 이윽고 차분한 봄기운으로 바뀌어 공연장을 감싼다. 관객들은 입을 벌린 채로, 천상의 목소리에 귀를 기울인다. 여자는 쓰러진 남자에게 다가가 무릎을 굽히며 팔을 살며시 움직였다. 가늘고 고운 ..